巴黎日與夜──「天氣好就 party」的任真自得

如果有世界語，那麼”Paris”這個詞一定代表著浪漫。

「今晚外出用餐的人會很多喔！」

「當然，今天是星期五嘛！」

「才不是呢，是因為今天的好天氣！好天氣和星期幾是沒有關係的。」房東太太笑著說。

由南法返巴黎，甫出地鐵站便受炙熱的高溫一驚，一個多禮拜前初抵戴高樂機場時攝氏12度的微寒已不復見。卸下行囊後，我們走出短租公寓，夏天向晚的歐洲陽光仍如午後般炙熱，不到七點，瑪黑區便已人聲鼎沸、蓄勢待發。正如房東所說，在巴黎今年真正入夏的第一個夜晚，每一家餐廳的戶外座位上都擠滿了饕客，在窄小的空間中他們舒適地翹起腿，修長的手指有一下沒一下地彈著菸灰，邊飲餐前的餐前酒，邊與身旁的舊識新友暢談。

與菲傭妮絲之回憶二三事

*相識

小時候，年邁的奶奶身體不好，爸媽都要上班，所以在我上幼稚園中班那一年，請了一名菲傭來幫忙。

於是妮絲來到了我們家，她是一個非常有個性的人，從來沒有虛偽的笑容或甜言蜜語，謹守本分、堅強剛烈、裡外如一。

*Disco

幼稚園的時候我最喜歡的歌手是張雨生和張惠妹，總是抱著那幾捲錄音帶及剛開始流行不久的CD重複播放。有個下午，奶奶睡著了，妮絲偷得浮生半日閒，忘了是怎麼開始的，只記得我們在我的房間裡，開著冷氣、把音響轉到最大聲，她說：「你知道什麼是disco嗎？」然後拉著我的手開始瘋狂手舞足蹈，沒有任何章法可言地、完全放鬆地甩動自己的身體。我還記得，是張惠妹的三天三夜。

關於哈比人。

Concerning of hobbit……

故事，是以這句話作為開頭的。

這個影響你超過十年，你最喜歡的故事。
甚至說不清楚到底喜歡它哪一點了。說真的，前傳對成人來說確實有些幼稚，它甚至成為你練習英文(因為它用字夠簡單)的最佳讀本。三部曲中規中矩，雖稱經典，但對比於本世代火紅的冰與火之歌、龍槍、風之名等，好像少了那麼點現代感與刺激性。精靈寶鑽？除非你哪天真的立志成為精靈世界研究專家，否則大概不會有讀完它的一天。

於是你想，一切或許都和哈比人有關吧。

Civilian.

I'm nothing without pretend.

Who's not?

We're just civilian,

and that makes us just human.

伊斯坦堡亞洲區－－Kadıköy的小酒館、土耳其咖啡、復古書攤，及溫暖人情

亞洲區，Kadıköy

這天中午，我從Eminönü搭船到亞洲區的Kadıköy。

一般人到亞洲區觀光，多會選擇有許多清真寺可以參觀的Üsküdar。

Kadıköy和Üsküdar很不一樣，這裡沒有什麼特殊景點，完全是一個由當地人組成的現代城區。聽從背包客棧上米格魯大師的建議，下了船後，我在沒有地圖的情況下找到了starbucks旁一路向上延伸的商店街。

沿途，經過一個亞美尼亞人小教堂（據說這裡最早的移民都是亞美尼亞裔）

再往上走，便是聚集了許多小酒館和咖啡廳的區域。這裡的小酒館數量甚至比新城區獨立大道還多！滿滿一整排，每家店都有不一樣的特色，都有熱情的侍者站在門外招攬生意。

外觀不起眼、一不小心就會錯過的亞美尼亞人小教堂，但它可是我在此區僅知的幾個地標之一啊！

寧靜新穎的街道

土耳其什麼都有，貓更是多得不得了。

小酒館旁總是緊鄰著魚市、水果販、麵包店等，熱鬧非凡。

Istanbul，獨立大道非典型漫遊

Taksim → Istiklal Cad. → Tünel → Galata Bridge → Eminönü

逛完Ortaköy的那天下午，我坐公車回到Taksim廣場。

沒有光顧任何夜店酒吧，因此Taksim對我來說就只是一個中間有個醜醜的雕像紀念碑的大廣場罷了。

獨立大道(Istiklal Cad.)在伊斯坦堡的地位或許就和台北的忠孝東路一樣。週日下午，除了觀光客之外，當地人也傾巢而出，整條路幾乎水洩不通。(三天後的星期三我順了同樣的路線走了一次，人真的少了許多。)

我順著獨立大道一路往南，目標走回舊城區。
一路上，復古與新穎的建築並列，樓與樓之間掛著彩色三角旗幟，太陽烈得連隔著墨鏡都能感受到熱度。路邊有高級餐廳、速食、百貨公司、你我都熟知的那些跨國企業品牌，路中間則是賣simit與烤栗子的小販，從Taksim開往Tünel、只有兩個車廂的觀光小火車不時叮噹開過，車上多半是歐洲老年觀光客。

不時翻閱手中的LP，不想錯過任何一個隱匿起來的景點。

 

Ortaköy，河畔小城的市集與貓

前言

半年多過去了，這個畫面仍不時浮現於腦海──飛翔的海鷗、清真寺的剪影及博斯普魯斯安靜的波濤。總是忘不了清真寺的禱歌及土語鏗鏘的語調，鼻中好像總是聞得到濃厚的香料食物味，總是嚷嚷著好想再去一次，連自己刀覺得自己煩。其實還不到半年，但那些以為一輩子都不會忘記的記憶竟然也已開始在腦中褪色，看著照片中熟悉的景物，當時的感覺卻已翩然遠去。想趁記憶仍留有殘影的時候，抓住最後一絲無可取代的什麼，於是強迫自己坐在鍵盤前，用不洗鍊的文字試圖重現當時空氣中的氛圍。

以流水帳日記當作提要，對於旅程中值得紀念的部分加以描繪。因此這並不是傳統的遊記，不會有路線及地圖、也沒有交通資訊，只會有特別記憶的斷片式呈現。

Ortaköy

這是一個位於新成區東北方的小城鎮。Ortaköy地名的意思是「中間村落」，LP上形容它為「一個迷人的河畔城郊小區」、「小巧別緻」、「一個觀看人來人往的好地方」。這裡的名產是超大的焗烤馬鈴薯，每週日還會有手工創意市集，海邊的Ortaköy清真寺似乎也很值得一看。