《橘子收成時》（Tangerines）

《橘子收成時》（Tangerines） 

扎扎烏魯沙哲  Zaza Urushadze

偶然在MOD上看到一直想看的這部喬治亞電影《橘子收成時》（Tangerines），讓晚餐添加不少驚喜。

故事不複雜，來自車臣、幫阿布哈茲人作戰的傭兵，與喬治亞士兵互為敵人，兩組人狹路相逢、互相攻擊後，各有一位士兵僥倖存活，且同被居住在喬治亞的愛沙尼亞老爺爺所救，一起寄住在老爺爺的木屋養病。兩人從每天相看兩厭、卻因為臥床而不能一決死戰，到最後敵意漸漸消弭，培養出願意在緊要關頭彼此相救的友誼。

電影細緻的質感讓看似老梗的情節不留於俗。導演說故事的方式平淡質樸，大量著墨於生活日常互動，以此展現兩人的關係是如何從針鋒相對、勉強忍受對方存在，到最後培養對彼此的尊重。沒有太多大波大浪，卻仍有數次令人心懸的高潮。

我很喜歡片中那棟位於喬治亞山區農村的木屋。背景設在冬日，光線昏暗卻仍溫暖，電影中主要角色的都經常出現在餐桌上，自始至終，愛沙尼亞爺爺都用水煮蛋、熱湯配白麵包餵食兩位帶傷士兵，雖然只是平凡無奇的餐食，但他總不忘在盛起熱湯後撒上一小撮綠色的碎香草，飯後也必會再度燒起柴火，大家一起泡杯熱茶。

唯一不是粗茶淡飯的一次，是夜間幾人圍坐屋外，烤肉串佐酒。此段也是整部電影中的高潮之一，兩位士兵原本已經能夠平和相處，竟然再度一言不合，差點大動干戈，惹得老爺爺大發脾氣，怒飲一杯「大家一起敬死亡吧」。而在場的鄰居先生則打圓場地邀請大家「敬生命吧」，這個配角鄰居從頭到尾只在乎自己園中的橘子能不能順利收成，好像最為單純、不涉世事，但卻在此時說出一句發人深省的感嘆：「其實我不在乎橘子收成損失多少，我只是不想看見那些美好的事物就這樣浪費了而已。」是啊，戰爭或內鬥，不就只是浪費了士兵的生命，還有地球上許多其他美好的事物嗎。

在《橘子收成時》中，可以看到熟悉的戰爭主題，以及不太熟悉的高加索地區歷史。此外，最重要的是喬治亞山區的美麗風景，雖不比之前我唯一看過的另一部喬治亞電影《最寂寞的星球》（The Loneliest Planet）中的大山大湖壯闊，卻更自然親切，影像的色調加上憂傷的配樂，感覺卻意外令人平靜。

一定要聽配樂！

預告片

p.s 

阿布哈茲內戰始於1992年，又稱為「柑橘戰爭」，阿布哈茲在俄羅斯支持下，宣布由喬治亞獨立，因此喬治亞兵入侵此地，在隔年被擊敗。阿布哈茲實質上獨立，並於2008年支持南奧塞提亞獨立戰爭，但兩國的主權至今都仍只有俄羅斯和其他少數國家承認，歐美等國則都對俄羅斯發出譴責，認為是俄羅斯入侵喬治亞，破壞其領土完整。

更多歷史：

• 深夜狼影》橘子收成時：戰火下的金色果實，高加索的小國悲歌
• wiki上的阿布哈茲

關於倫敦

早上起床後滑Instagram無意間看到幾個熟悉的倫敦場景，之後又去看了Amy的紀錄片，聽了整整兩小時英國年輕人每個字都黏在一起、有點欠打的口音，對倫敦的鄉愁莫名其妙達到高峰。想藉著回顧照片稍解思念，這才發現在倫敦留下的影像幾乎全部都是手機照，自己有入鏡的更是一隻手就可以數完，於是瞬間陷入失落，好像肥皂劇的主角在失戀了之後只能一人嘆息「我們竟然連一張像樣的合照都沒有」一樣。

當忙於生活的時候，總有太多理由把相機留在家中，手機雖然能力有限，但確實輕巧方便、易於捕捉周遭俯拾即是的美。隨便翻了一下照片，才發現我在倫敦的足跡，基本上是由咖啡廳、電影院、美術館串聯而成，所以拍攝的主題也不外乎就是咖啡廳的人和食飲、街上的人和街頭藝術。

這張照片是今年三月攝於東倫敦Shoreditch一家神奇的店，前半部是咖啡廳，旁邊是不定期更換的小型展覽；後半部則賣起衣飾，vintage和全新的都有，還有一些設計雜誌。倉庫般的開放式店面沒有大門，寒風總是直直灌入面對街道的座位區，晴天時可以看見人們在門口開心地曬著太陽，或坐或站，喝咖啡抽菸打屁；陰天時大家也不畏寒冷，直接穿著大衣坐在原木大桌前對著mac努力，好像可以連續工作數小時。面對天氣的處變不驚，大概是倫敦人最神奇的地方了。

有好長一段時間我經常在Shoreditch這一帶走繞，看看有沒有新完成的街頭藝術，買便宜的燻鮭魚bagel當晚餐、去那家常去的電影院看週一的六鎊電影，逛古董店逛到可以知道哪一件大衣一直滯銷。因為心中早有一條熟悉的逛街路線，我可以確切地知道走到哪裡可以看見哪一間店，但不知道為什麼，我總是記不起來這間咖啡廳確切的位置和名稱。對我來說它就像哈利波特裡面的萬應室一樣，只會在該出現時才出現，好像曾有一次尿急時在那裡借了廁所，有一次在那裡短暫躲避狂風。雖然曾在不同的晴天與陰天看過這間店不同的面貌，但唯一一次走進去消費是在六月初，在坐公車去Field Day音樂季之前，外帶了一小杯piccolo，濃郁簡單的味道瞬間提神並達到精神上的滿足。在倫敦的最後一個禮拜我再度造訪Shoreditch，繞來繞去許久，卻總也找不到這間店，最後只好帶著小小遺憾離去，想著就當作下次舊地重遊的理由吧。

台北許多咖啡廳色調幽黃昏暗，裡面的書籍和唱片比咖啡杯還多，似乎是為了提供憂鬱憤青一個隱世處所而生；但倫敦的咖啡廳卻很不一樣，只在傍晚之前營業，無論夏冬都感覺開放明亮，咖啡機運轉的聲音大於音樂（如果有音樂的話），裡面頂多只有寥寥數本看過即忘的Caffeine雜誌。外帶內用的人們來來去去，沒有誰比誰更特別，或許就是在這種美麗得有些太沒有個性的地方，你才可以完全不必在乎他人的眼光，可以真正隱形、真正順暢呼吸。

這也是為什麼這個城市出乎意料地令我思念無比吧。

《邪惡的養成》（The Childhood of a Leader）

《邪惡的養成》（The Childhood of a Leader） 

布萊迪寇貝特 Brady CORBET

2015 | 美國 | DCP | Color | 113分

        

        《邪惡的養成》原文片名The Childhood of a Leader，是一位二戰獨裁領袖的童年故事。背景設於一戰末尾的法國鄉村，全片以三個章節描述小孩的三場脾氣，描述在壓抑寂寞、缺乏關愛的成長環境中，小男孩的早慧、任性及霸道如何逐漸演變為專制獨裁的因子。故事參考多位法西斯領袖的童年故事編寫而成，但導演並未點出這位獨裁者的確切身份，只明白表示他不是希特勒、也不是墨索里尼，留給觀者想像空間。

       電影一開始沒多久，我就知道它神秘的氛圍完全戳中了我的喜好。畫面多數相對黑暗，僅聚焦於特定光源，不但營造出詭譎感，也帶出二十世紀上半夜的日常真實，相當有吸引力。我尤其喜歡導演多次運用的垂直俯角、45度構圖，再大力旋轉鏡頭，讓攝影機在古老大宅的樓梯玄關上下外宿移動，雖然晃動幅度稍大（散場時聽到好多人說很暈），但也帶出了箭在弦上的張力，盯著大螢幕，好像就跟著小男孩一同在屋內奔跑一樣，對他的不受注意的聊賴及怒氣感同身受。配上Scott Walker有些刺耳的弦樂配樂，令人想起復古驚悚片，卻又不知怎地更能引起共鳴。

 

        本片的卡司全是熟面孔。《冰與火之歌》中的洋蔥騎士Liam Cunningham、《咎愛》的Bérénice Bejo分別飾演小男孩的父母，忙碌的美國外交官、精通數國語言而不甘只能相夫教子的外交官夫人，在偌大的大宅中吞嚥寂寞、壓抑情緒，而被忽略的小孩只能從老管家太太及法文家庭教師身上尋找慰藉。據說原本預定飾演母親的是Juliette Binoche，但她最後以「這部片太黑暗」為理由退出，好可惜啊。

        飾演主角的小男孩則是全片最大的亮點，不得不說他是我看過最令人畏懼的小孩，秀氣卻邪氣的臉孔、冰冷的眼神、薄唇剛硬的線條、再加上嘴角旁一顆痣，好幾次透過大螢幕和他對看都覺得有些不寒而慄。雖然早聽說結局會讓人有點驚訝，但最後一章的脾氣爆炸仍令我瞠目結舌。更令我驚豔的是導演成功將這股由驚訝帶來的張力延續至最後一章，描述小男孩長大後成為獨裁者後的世界，同樣的俯視、旋轉、長鏡頭手法配上緊繃的交響配樂，電影最後的節奏感更為快速、強烈，讓觀眾深陷於聲音影像的操縱。飾演不知名獨裁者的Robert Pattinson走下車、迎接群眾歇斯底里般的歡呼，最後攝影機隨意在天空及群眾的畫面間劇烈晃動，電影嘎然而止，帶出主角被暗殺的可能性，讓看似普通的劇情設計不落俗套。

        回家後隨意看了一些資料，發現導演Brady Corbet才27歲，此次雖是初執導筒，但劇本已經醞釀了十年。乍看他的照片突然覺得面熟，看了簡介才發現他曾出演過《神秘肌膚》、《星光雲寂》、《婚姻風暴》及現在台灣正上映中的《巴黎電幻世代》，而我卻對他演過哪些角色完全沒有印象。或許當導演更能展現他的才華也不一定吧？

Clip:  https://www.youtube.com/watch?v=F5TolUvNLAE

（Stacy Martin在《性愛成癮的女人》中已經很令人驚豔，但我必須說古裝扮相的她更是天菜中的天菜啊！）

好想再進電影院看一次！