關於倫敦

早上起床後滑Instagram無意間看到幾個熟悉的倫敦場景，之後又去看了Amy的紀錄片，聽了整整兩小時英國年輕人每個字都黏在一起、有點欠打的口音，對倫敦的鄉愁莫名其妙達到高峰。想藉著回顧照片稍解思念，這才發現在倫敦留下的影像幾乎全部都是手機照，自己有入鏡的更是一隻手就可以數完，於是瞬間陷入失落，好像肥皂劇的主角在失戀了之後只能一人嘆息「我們竟然連一張像樣的合照都沒有」一樣。

當忙於生活的時候，總有太多理由把相機留在家中，手機雖然能力有限，但確實輕巧方便、易於捕捉周遭俯拾即是的美。隨便翻了一下照片，才發現我在倫敦的足跡，基本上是由咖啡廳、電影院、美術館串聯而成，所以拍攝的主題也不外乎就是咖啡廳的人和食飲、街上的人和街頭藝術。

這張照片是今年三月攝於東倫敦Shoreditch一家神奇的店，前半部是咖啡廳，旁邊是不定期更換的小型展覽；後半部則賣起衣飾，vintage和全新的都有，還有一些設計雜誌。倉庫般的開放式店面沒有大門，寒風總是直直灌入面對街道的座位區，晴天時可以看見人們在門口開心地曬著太陽，或坐或站，喝咖啡抽菸打屁；陰天時大家也不畏寒冷，直接穿著大衣坐在原木大桌前對著mac努力，好像可以連續工作數小時。面對天氣的處變不驚，大概是倫敦人最神奇的地方了。

有好長一段時間我經常在Shoreditch這一帶走繞，看看有沒有新完成的街頭藝術，買便宜的燻鮭魚bagel當晚餐、去那家常去的電影院看週一的六鎊電影，逛古董店逛到可以知道哪一件大衣一直滯銷。因為心中早有一條熟悉的逛街路線，我可以確切地知道走到哪裡可以看見哪一間店，但不知道為什麼，我總是記不起來這間咖啡廳確切的位置和名稱。對我來說它就像哈利波特裡面的萬應室一樣，只會在該出現時才出現，好像曾有一次尿急時在那裡借了廁所，有一次在那裡短暫躲避狂風。雖然曾在不同的晴天與陰天看過這間店不同的面貌，但唯一一次走進去消費是在六月初，在坐公車去Field Day音樂季之前，外帶了一小杯piccolo，濃郁簡單的味道瞬間提神並達到精神上的滿足。在倫敦的最後一個禮拜我再度造訪Shoreditch，繞來繞去許久，卻總也找不到這間店，最後只好帶著小小遺憾離去，想著就當作下次舊地重遊的理由吧。

台北許多咖啡廳色調幽黃昏暗，裡面的書籍和唱片比咖啡杯還多，似乎是為了提供憂鬱憤青一個隱世處所而生；但倫敦的咖啡廳卻很不一樣，只在傍晚之前營業，無論夏冬都感覺開放明亮，咖啡機運轉的聲音大於音樂（如果有音樂的話），裡面頂多只有寥寥數本看過即忘的Caffeine雜誌。外帶內用的人們來來去去，沒有誰比誰更特別，或許就是在這種美麗得有些太沒有個性的地方，你才可以完全不必在乎他人的眼光，可以真正隱形、真正順暢呼吸。

這也是為什麼這個城市出乎意料地令我思念無比吧。