前言
半年多過去了，這個畫面仍不時浮現於腦海──飛翔的海鷗、清真寺的剪影及博斯普魯斯安靜的波濤。總是忘不了清真寺的禱歌及土語鏗鏘的語調，鼻中好像總是聞得到濃厚的香料食物味，總是嚷嚷著好想再去一次，連自己刀覺得自己煩。其實還不到半年，但那些以為一輩子都不會忘記的記憶竟然也已開始在腦中褪色，看著照片中熟悉的景物，當時的感覺卻已翩然遠去。想趁記憶仍留有殘影的時候，抓住最後一絲無可取代的什麼，於是強迫自己坐在鍵盤前，用不洗鍊的文字試圖重現當時空氣中的氛圍。
以流水帳日記當作提要，對於旅程中值得紀念的部分加以描繪。因此這並不是傳統的遊記，不會有路線及地圖、也沒有交通資訊，只會有特別記憶的斷片式呈現。
Ortaköy
這是一個位於新成區東北方的小城鎮。Ortaköy地名的意思是「中間村落」，LP上形容它為「一個迷人的河畔城郊小區」、「小巧別緻」、「一個觀看人來人往的好地方」。這裡的名產是超大的焗烤馬鈴薯，每週日還會有手工創意市集，海邊的Ortaköy清真寺似乎也很值得一看。
按照2008年版LP的指示，我走到Eminönü附近的公車站。這個公車站像個公車停車場一樣，大得嚇人，大概有五六個車道，每道都停了四五輛不同路線、準備發車的公車，而我卻怎麼也找不到我要搭的25E公車。
問了好多當地人，發現這條線似乎停開了。向土耳其人問路的好處是永遠不怕得不到幫助(即使不懂英文他們也堅持比手劃腳告訴你方向)，麻煩的是你永遠不知道這些熱情的指示到底有幾分之幾是正確的。最後，在來來回回走了半個多小時、問了大概有十個人後，我被指示站在一個幾乎是馬路中央的安全島處等一輛開往新城區北邊的30D公車，十五分鐘後，一輛外表看起來灰濛濛的公車搖搖擺擺地映入眼簾，車子內部卻意料之外的乾淨。
我選了一個靠窗的位置坐了下來。手中詳細地圖的範圍在到達Ortaköy之前就結束了，我完全不知道該在哪一站下車，只能盡量在公車靠站時觀察路邊(完全看不懂)的土文站牌名稱。幸好，深厚坐著一位善良的土耳其婦女，我比手劃腳地詢問他Ortaköy到了沒？而他很好心地在到站時點了我的肩膀，告訴我該下車了。
我下車的地方確實位在Ortaköy地區，但其實已經過了海邊的清真寺兩站的距離，於是我又一路問路、往回走了快半個小時。傻人有傻福，我得以一窺這個新城區城郊小鎮寧靜的街道，由於裡不是觀光客會來的地方，再加上是週日的早晨，街上幾乎沒有什麼人。偶爾看到土耳其男人穿著家居褲，一手拿著simit啃、一手拿著附近超市的提袋，有種週末睡晚晚、出門到巷口買早餐回家吃的日常感覺。還看到了Giant腳踏車專賣店！人在異鄉，看到什麼台灣的東西都分外親切！
終於來到人來人往的Ortaköy鬧區。
說是鬧區，但不過也就是一個海邊的小商店街罷了，有點像淡水，但又比淡水小得多。
找來找去、問了好多人，卻始終看不到應該是地標的Ortaköy清真寺，後來才悲劇的發現他竟然在整修！！！不死心跑去問監工的工頭，他說還要一年以後才會重新開放: (
原來這個就是我想了一整天的清真寺啊……
街上是一整排烤馬鈴薯店，士林夜市的焗烤馬鈴薯完全不能和這裡的比，這馬鈴薯大得嚇人，清一色15TL，攤位前配料堆得像小山一樣：甜菜根、玉米、各式橄欖、香腸……可以給客人自由搭配。不知道為什麼這天胃一直很脹，於是我就沒買來嚐嚐，午餐就簡單跟海邊的小販買了simit，配上早上從飯店帶出來的蘋果解決。坐在海邊的長椅上，邊吃著東西，邊默默看著人來人往，看著小孩在小小的溜滑梯上嬉戲(來土耳其第三個禮拜才第一次看到這種兒童遊樂設施)、偷聽隔壁兩位陸客的聊天內容、觀察拍攝婚紗的新娘新郎。
小小的廣場邊很多鴿子、很多貓。一直覺得土耳其的動物給我一種悠然自得的感覺，和當地人平等共處，井水不泛河水，就連吃人類餵食的東西時，都不帶有任何一股依賴感，有種「我今天吃你的東西也是我心情好啊，不給拉倒」的獨立感。不過也或許是我想太多了。
海邊的手工創意市集琳瑯滿目。
台灣的創意市集經營者通常是年輕人，而土耳其擺攤的卻清一色是壯年婦女。邊做生意、邊繼續著手上的工作。和傳統菜市場的感覺有點類似，攤販與攤販間彼此相熟，會互相幫忙顧攤、推銷、找錢。
這些土耳其大媽們，英文雖然沒有舊城區的小販及新城區的年輕人流利，但程度也在水準之上。
此外，手工攤販間也夾雜著幾間舊書攤，不乏英文的小說或古早的諷刺漫畫。
下午離開前往熱鬧的新城區中心前，我在前往公車站的路旁遇到了這個超酷的大叔。
不知道為什麼，或許是因為他的帽子和鬍子吧，我想起了西部片中那些下午就醉倒在公路酒吧中的牛仔們，在晚上開喝前朦朧的坐在酒吧外頭的椅上打盹、看人、抬槓。
Ortaköy這個小城給我的感覺大概就像是這樣，悠閒、放鬆，就算漫無目的或不務正業也不會有任何罪惡感。
沒有留言:
張貼留言